Yuriy, tout le monde le connait. C'est l'image même du gamin des rues, celui qui connait chaque ruelle et chaque pavé de sa cité, celui qu'on va voir quand on chercher quelque chose. Celui qui vous regarde avec un air effronté, les yeux pétillants sous ses lunettes d'aviateur trop grandes pour lui. Avec sa bouille crade qui éveille encore des instincs maternels chez les représentantes du sexe féminin.
Oui, tout le monde le connait. Et pourtant, nul ne sait où il dort. Ce qu'il aime manger. Où sont ses parents, s'il a des frères, des soeurs, un chien, personne ne le sait ça.
Et qui fait attention à ses chaussures? Oui, ses chaussures, regardez les : de vieux godillots de cuir, la semelle menace de rester au pavé à chacun de ses pas, certains de ses orteils dépassent du bout troué. C'est le seul vêtement qui soit en aussi mauvais état chez lui. Pourquoi? Personne ne le sait, personne ne cherche à savoir.
Si quelqu'un le savait, si quelqu'un cherchait à savoir, ça changerait quelque chose pour lui? Cesserait-il de faire partie du décor pour faire partie d'une vie? Est-ce mieux d'être mobilier ou lampadaire? Mobilier, vous dira-t-on : au moins on est au chaud la nuit.

(Habitant de Méliadus, continental)